21 marzo 2016

Departamento de especulaciones - Jenny Offill



Edición: Libros del Asteroide, 2016 (trad. Eduardo Jordá)
Páginas: 172
ISBN: 9788416213641
Precio: 17,95 € (e-book: 10,99 €)

Es importante, si alguien te pregunta cuál ha sido tu momento más feliz, que reflexiones no solo sobre la pregunta, sino también sobre quién te la ha hecho. Si te la hace alguien a quien quieres, es justo inferir que esa persona confía en aparecer en la evocación que ella misma ha propiciado. Pero si fueses injusta y además tuvieras un corazón perverso, podría ser que olvidaras ese hecho tan elemental y entrañable y te refirieras, en cambio, a un momento en que vivías sola en el campo y nadie necesitaba nada de ti, ni siquiera amor. Y entonces podrías decir que ese fue tu momento más feliz. Pero si lo hicieras, hablar del momento más feliz haría infeliz a la persona a la que siempre quieres ver feliz.

Si los estados de Facebook de una persona se convirtieran en novela, el resultado sería algo parecido a Departamento de especulaciones (2014). En Facebook un usuario puede publicar desde meditaciones sobre su vida a sencillas anécdotas cotidianas, pasando por citas del libro que está leyendo, comentarios más o menos superficiales sobre cualquier asunto de su interés u observaciones sobre una charla que ha escuchado en el autobús. Lo profundo y lo banal se reúnen en un mismo muro, a modo de fragmentos en apariencia dispersos que sin embargo adquieren coherencia cuando se piensan como la expresión de la mente de un único individuo, la expresión de sus inquietudes, altibajos y excentricidades. En Departamento de especulaciones no se hace referencia a ninguna red social, pero Jenny Offill (Massachusetts, 1968) adopta el registro narrativo propio del hipertexto, a saber: ruptura de la linealidad, fragmentación, desorden; literatura entendida como una red de conexiones y no como relación causal. Con esta obra, su segunda novela, fue finalista de los premios PEN/Faulkner y Folio.
Los recuerdos son microscópicos. Partículas diminutas que se agolpan y se dispersan. Gente minúscula, los llamó Edison.
Departamento de especulaciones va de un matrimonio estadounidense de clase media, de la maternidad y de las aspiraciones profesionales frustradas. Pero también va de los pensamientos fugaces que se le pasan por la cabeza a la protagonista, las preguntas sin respuesta que le hace su hija y las citas de personajes célebres que parecen describir su realidad. Se trata de una novela fragmentaria, de frases breves y sobrias, que bajo su aparente simplicidad compone un rompecabezas de piezas sueltas que solo tienen sentido para la narradora, porque al fin y al cabo explican su vida, su forma de estar en el mundo, entre el trabajo y el hogar, entre la reflexión y la trivialidad, entre lo íntimo y lo exterior, que convierte en propio al entrar en sus cavilaciones. Esta deconstrucción de la trama lineal imita el funcionamiento de la mente, que salta de una idea a otra constantemente; Offill entronca, salvando las distancias, con autoras posmodernas como Jeanette Winterson o Ali Smith, e incluso con obras anteriores como Agua viva (1973), de Clarice Lispector, con la particularidad de que Offill, a diferencia de las escritoras mencionadas, se mueve en el terreno costumbrista de una mujer urbanita; aunque, claro está, con este tratamiento formal se aleja por completo del realismo convencional.
Si tuviera que resumir lo que hizo conmigo, diría lo siguiente: hizo que yo me pusiera a cantar todas las canciones malas que sonaban en la radio. Mientras me quiso y cuando dejó de hacerlo.
Aun con la dificultad de acotar «de qué va» esta novela, se reconoce un tema principal: la crisis de un matrimonio de mediana edad. La narradora, una escritora frustrada que se gana el pan como profesora de escritura creativa y negra literaria, hilvana recuerdos para reconstruir, con las palabras justas, la relación con su marido desde los inicios de su noviazgo hasta la actualidad, cuando tienen una hija en común y el matrimonio se resquebraja. Combina, por lo tanto, el tiempo pasado con el presente. El título viene de los comienzos de la relación: se enviaban cartas con el remitente «Departamento de especulaciones». Las especulaciones, los sueños de convertirse en todo menos en lo que es ahora, la dificultad para compaginar una profesión artística con el ámbito doméstico —cuestión que también se plantea en Dos amigas (2011-2014), de Elena Ferrante—, la insatisfacción tras años de convivencia, la transformación brutal que supuso el nacimiento de la niña. La autora explora el desencanto de la vida conyugal, de la vida que a partir de cierta edad se vuelve gris, monótona. Con todo, no se trata de un enfoque pesimista en extremo: hay un espacio para el afecto que aún se tienen y, por lo tanto, la posibilidad de esclarecer los conflictos está ahí. Hay esperanza, y la protagonista escribe estos retazos para tratar de encontrar ese punto en el que su historia se descarrió.
Los días con la niña parecían muy largos, pero no tenían nada digno de mención. Cuidarla me exigía repetir una serie de tareas que tenían la curiosa peculiaridad de parecerme urgentes y tediosas a la vez. Cortaban el día en pequeños fragmentos.
Offill, haciendo honor a su profesión —como la narradora, enseña escritura creativa en diversas universidades—, se muestra especialmente habilidosa y pulcra con la forma. El punto de vista, en un principio, es una primera persona de la mujer, que con su propia voz hace memoria, reflexiona sobre el presente y en ocasiones se dirige a un «tú» que es su esposo. No obstante, a medida que la pareja entra en crisis, la narradora se refiere a sí misma como «la esposa», en tercera persona, para marcar el alejamiento con respecto a lo que era antes, la sensación de dejar de ser ella misma, de desviarse del camino como consecuencia del dolor; un recurso bien encontrado. La aparente dispersión de los fragmentos va en consonancia con la sociedad occidental del siglo XXI: la sobreinformación (la narradora recoge ideas escuetas y variadas que ha leído en alguna parte) o esa constante impresión de dividirse entre mil obligaciones, desde llevar a la niña al colegio a corregir exámenes. Uno de los aciertos de esta obra reside en el hecho de que no solo habla de un tema contemporáneo, sino que reproduce el modo en el que se experimenta, el modo en el que se piensa en él.
Ya está harta de las terribles miradas de agobio de las personas casadas. ¿Estaban siempre así y no se había dado cuenta hasta ahora?
Jenny Offill
La voz, además, se caracteriza por el distanciamiento: no construye «personajes» como tales, no pone nombre a sus allegados (son «el marido», «la hija»), como si quisiera preservar su intimidad, contar esta historia en voz baja; o, simplemente, para mostrar la alienación que siente hacia sí misma y hacia todo lo que la rodea. También se puede interpretar como una emulación del creciente individualismo y la falta de comunicación cara a cara en el contexto de una sociedad hiperconectada. El estilo, sutil y preciso, no deja espacio para lo superfluo; y abundan las elisiones, porque otro rasgo característico de la escritura fragmentada es no dar nada masticado. Con este planteamiento, sería fácil caer en esa especie de «frialdad» que afecta a algunos autores posmodernos; por fortuna, Offill solventa ese riesgo con pequeñas dosis de ternura y humor que dan calidez a la prosa. Es distante, sí, pero no de hielo. Sea como sea, ha escrito una obra meritoria: narra una historia tan manida como la crisis matrimonial sin que parezca más de lo mismo, y, por si esto fuera poco, consigue que el lector le siga dando vueltas una vez terminada para tratar de comprender qué quiso decir y por qué decidió expresarlo así. No es poca cosa.
Ella piensa antes de actuar. O para decirlo con más precisión, piensa en vez de actuar. Eso es un defecto, no una virtud.
Citas en cursiva de las páginas 96, 11, 17, 32, 117 y 135.

13 comentarios :

  1. Pues esta no me la anoto. No me termina de atrapar.

    Besotes

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lástima que no te interese. Es un buen libro.

      Eliminar
  2. Hola
    Oír hipertextualidad y se me levantan las orejas, allí coinciden varios de mis más queridos autores y libro: Pavic, Berger, Queneau, CAlvino y...Perec. Si es parte de esa literatura me interesa y mucho..
    Cierto es que tu blog está siendo para mí una mina de futuras lecturas, en este libro me atrae todo lo que escribes de él. Además coincide una circunstancia que desde hace mucho me ayuda a encontrar buena literatura -en especial femenina- que es en ganadores o en finalistas de premios literarios. Autores desconocidos aquí -al menos para mí- pero que les doy una oportunidad a través de esos premios - podría ser de otra fuente , pero esta es tan válida como otra cualquiera- así he descubierto a la, no sé cómo describirla, ¿impresionante? Anne Michaels, o Julia Otsuka o Julia Glass, Judy Budnitz, Nancy Houston... ASï que te agradezco un nombre atractivo más a esa lista de enormes escritoras desconocidas para mí
    un saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No es tan deslumbrante como los autores que mencionas, pero sí que tiene características posmodernas. Es algo así como una historia costumbrista típica contada con un estilo fragmentario, ecléctico y en ocasiones metaliterario. A mí también me interesan este tipo de libros, y tengo que decir que este me ha parecido bueno pero no excepcional (en cuestión de experimentación formal, es difícil superar a autoras como Lispector o, de las vivas, Winterson).

      Estoy de acuerdo con tu apreciación sobre los premios literarios anglosajones. La mayoría se entregan a novelas ya publicadas, y entre las nominadas suele haber obras muy interesantes. Qué diferente es el panorama de aquí :(.

      Eliminar
  3. Tengo sentimientos encontrados con este libro. Más bien, intuiciones encontradas. Después de leerte creo que voy a animarme. No sé qué me pasa últimamente con Libros del asteroide que prometen mucho y se quedan en historias bastante mediocres. Me fío de tu criterio, como siempre! Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me ha parecido una buena novela, pero tampoco una "obra maestra" (la promoción siempre tiende a hinchar los libros más de la cuenta). Es un poco diferente a otros libros de la editorial, eso sí, más "original" en la forma.

      Eliminar
  4. No sé si termina de convencerme. Y mira que esta editorial me gusta mucho...!
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por cierto, en mayo Asteroide publica a un italiano: "Muerte de un hombre feliz", de Giorgio Fontana. ¿Sabes algo de él?

      Eliminar
    2. ¿No me digas? ¡Qué buena noticia!
      La novela fue ganadora del Premio Campiello en 2014. Le tengo en casa desde hace tiempo y aún no la he leído pero pinta muy pero que muy bien.

      Eliminar
    3. Me fijé en el libro al leer el catálogo. Tiene muy buena pinta, y me apetece leer a algún escritor italiano joven.

      Eliminar
    4. Hay unos cuantos ahora que son muy interesantes. La literatura italiana viene pisando fuerte :)

      Eliminar
  5. Lo terminé de leer ayer, así que paso a compartir mis impresiones.
    No me ha venido mal leer tu reseña para aclararme un poco las ideas:) Me parece muy acertada tu comparación con los estados de Facebook, no podría haberlo descrito mejor.
    Desde el punto de vista formal es un ejercicio de originalidad muy interesante, el lenguaje se me antojo bastante poético, muy agradable de leer.

    Al empezar te sientes como si hubieras irrumpido de repente en los pensamientos de alguien, no sabes muy bien de qué va la historia y solo poco a poco, uniendo retazos de información, consigues hacerte una composición de lugar (o más bien de persona). Mentiría si dijera que he entendido todas las referencias o el sentido de algunas de las citas que utiliza. Me he sentido perdida en ocasiones, he sentido empatía en otras tantas, tal y como supongo que pasaría si de verdad tuviéramos un acceso sin filtros a la mente de otra persona.

    Aún así, no me ha acabado de conquistar. Hubo un momento en torno a la mitad de la novela que perdí algo el interés, se me hizo algo tediosa, no sabía a dónde quería llegar. Me alegro de haber tenido paciencia, porque en la segunda mitad recuperó mi atención.

    En resumen, un libro muy interesante y original, que a pesar de no ser totalmente satisfactorio, me ha dejado con ganas de estar pendiente de la autora.

    ResponderEliminar
  6. Pues a mi me ha encantado. Es original, describe los sentimientos tras una infidelidad con maestría , y nos permite entrar en la mente de otra persona ( aunque sea imaginada )y ver todo aquello que nunca mostramos a los demás.

    ResponderEliminar

Los comentarios siempre son bienvenidos. Por favor, no incluyas enlaces a otras páginas o blogs.

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails